TieRRa MoJAda

Hoy se ha terminado lo que nunca empezó y me enloquece olvidar tu voz. Sabe dios que apenas recuerdo mi nombre y todo se borra a la velocidad del infinito en mi cabeza sin muebles.
Hoy ha terminado lo que nunca fuimos, lo que nos gustaría haber sido, incluso lo que nunca supimos que éramos. Hoy el miedo y lo que se acomoda tras la frente le han ganado la batalla a lo que se muere en el tórax.

Ya huele a nunca, y joder, nunca es tanto abismo que ni miro hacia donde estabas para no suicidarme en un grito que acobardaría al demonio.

Tras el silencio me he quedado hablando sola, con el olor de tu espalda lejana como único oyente sordo y he hablado mucho...tanto, que jamás volverás a oírme reír.

Es extraño no haber llorado hoy, con lo mucho que nos he llorado. Ni una lágrima mientras nuestros títulos de crédito se fundían en gris insalvable. Será que ya sé a que huelen las lágrimas que destilas de mi… será que ya nos daba por perdidos.

Se me da bien no pensar, tengo matrícula en eso… he querido guardarme el principio de tu ausencia para otro momento, como si se pudiese elegir...llenarme de aire. Y he salido a mi tierra a demostrarme por qué me muero por ti pero me moriría contigo. Cada tajo en los rosales dolías menos " No hay rosales que podar en Madrid " Odio las flores muertas, sin tierra, amarradas en un manojo de belleza efímera sin otro destino que el puto cubo de la basura.

He movido tierra, tanta que han salido las mágicas lombrices a protestar… Se ha puesto a gritar el aire… Se ha nublado el cielo "Alguien tendrá que llorar, niña. Alguien tendrá que limpiarte el humo de los pasos que no has dado" Y se ha puesto a llover con rabia de tormenta atormentada… Cada palada de tierra me devolvía el olor que ni soñáis en las ciudades. Otra más, pensaba… espalda abajo, lluvia, manos firmes, lluvia, acuchillando a cada golpe la tierra que, agradecida, se dejaba hacer, húmeda, tan débil, tan callada, tan legendaria, tan poco humana…

Ha llovido tanto sobre mi que tratar de limpiar las gotas chorreando por mi cara era pintármela de vida. No he querido parar, "no sabría vivir sin esto. Aprenderé a vivir sin ti". Cada paso cargaba más barro en las botas, cada hilo de agua por mi piel me limpiaba las dudas… Sin ensuciarme de tierra y lluvia me moriré, sin sombrero de paja en verano y las manos negras de atar cañas me moriré, sin el dolor a la noche de acarrear la leña me moriré…Porque aunque Madrid te tiene a ti, soy salvaje y nada puedo hacer por evitarlo. 

Desnuda, con el pelo empapado, ante la chimenea que tanto me ha escuchado hablarte, con los pezones calientes y la espalda todavía mojada y fría, te dedico este adiós. No tengo otro, aunque me estés odiando.

Ahora solo siento que toda mi cobardía no la traía el miedo al fracaso… ha sido esta libertad de animal planetario la que ha conseguido que hoy, termine lo que nunca empezó.


-MisMu-